《她的应召日记》:性工作能够见光了,然后呢?

2020-06-10 18:22:04 来源:项目日报743人评论

《她的应召日记》:性工作能够见光了,然后呢?

  《她的应召日记》包含了热门新闻的一切要素:畅销女作家、性工作、性虐待、自杀...却是一部失败的电影。

  然而,我们应该庆幸这部电影的失败,正因为这些题材造就了三流新闻的成功。相较于媒体的渲染,这部电影宁愿呈现出绯闻「难看」的一面,因为现实即是如此难堪。在此,女作家的性与死,不再是引人遐思的桃色流言,反而成了一齣庸俗且悲哀的通俗剧。

  《她的应召日记》改编自加拿大女作家奈莉.阿坎(Nelly Arcan)的生命故事。奈莉原先是一名性工作者,直到她将自己的应召生涯改写为小说,从此一举成为畅销作家。但处女作的成功并未带给奈莉更多自由。奈莉开始意识到,读者唯一在意的是作者的私人生活,而作品的出版无异于伤疤的揭露。写作原本应该是一种自我治疗,但奈莉笔下的文字却渐渐化为致命的毒药,使她一步步走向自杀的结局。

  但奈莉的悲剧却毫不感人,因为这部电影显得矫揉造作,而且故意如此。电影的开头即是一场虚假的演出:年幼的奈莉站在才艺表演的舞台上,一边随着背景音乐对嘴假唱,一边模仿歌星搔首弄姿。当过于陶醉的奈莉忍不住开口歌唱时,台下的母亲便紧张地做出手势,示意奈莉闭上嘴巴。这场才艺表演不仅预示了奈莉日后的「作秀」生活,也不妨隐喻着整部电影的演出型态。

  这部电影正是刻意取消了真实的深度,以便创造出一层层虚假的面具。性工作者的职业首先必须戴上面具,以精湛的演技取悦客人。奈莉无疑是这一行的好手。电影中,奈莉的好友便频频称讚她的技巧高超,并且埋怨自己的叫床声不够逼真。其次,奈莉更将自己的应召生涯化为小说文字,在揭露性工作内幕的同时又创造了一个虚构人物。而奈莉的写作技巧显然同样高明,以至于她的读者直接将人物的面具误认为作者的脸孔。

  如此,奈莉至少拥有三个名字、三重身分:应召女郎的化名、作家的笔名「奈莉」、最后才是本名「伊莎贝拉」。在这部传记电影中,我们还得加上「米莲.麦凯」的艺名──饰演奈莉的电影演员的名字。

《她的应召日记》:性工作能够见光了,然后呢?

  事实上,相较于嫖客与读者的一厢情愿,电影的观众反而一下子就认出演员脸上戴着的角色面具。身为性工作者与文化明星,奈莉自然必须假扮成其他身分;但电影在处理奈莉的私生活时,依然不脱虚情假意的色彩。固然,这类传记电影总是会招致「不逼真」的质疑,而演员跟现实原型的落差也容易被看出来,被批评「不够传神」。不过,当大多数传记电影的演员都力求逼真、自然,《她的应召日记》却反其道而行,让女主角毫无顾忌地摆出造作的姿态。观众会发现自己很难认同萤幕上的那个演员,因为她怎幺看都像是在假扮奈莉。

  然而,奈莉又该如何展露真实的自己呢?她真的能够透过写作取得话语权吗?时至今日,女性是否真能显露自己的情慾?

  奈莉却发现自己处在矛盾之中。一方面,这个社会要求女性坦白自己的隐私,向男人(教堂神父、心理医生)吐露内心的秘密。另一方面,这种欲望的「告解」又必须被精心遮掩:神父与信徒被告解室的墙壁隔开,而医师与病人也不得跨越雷池一步。当奈莉将自己的破处经历告诉心理医生时,这种防护机制便发挥了作用。在这场戏中,情慾经验的一点一滴的告白,逐渐变成一步步的诱惑;不知不觉,奈莉已经爬到医生的身上。回过神来,医生连忙将她推开,以激烈的肢体动作表达隔离的必要──彷彿情慾是一种传染病,只能被解剖检视,却不得亲身接触。

  当奈莉转而把自己的性爱经验写成小说后,她更是深深坠入这种陷阱。这个时候,情况似乎颠倒过来:奈莉的读者不断追问这本小说是否出自她的亲身经历,而奈莉本人却宁愿读者把这些文字当成虚构故事;读者一心只想挖掘作者的隐私,而作者却希望躲在笔名的面具之后。

《她的应召日记》:性工作能够见光了,然后呢?

  在这个社会中,真实与虚假总是无法取得平衡,唯有宰制的事实始终稳固:女性只能是男人发洩性慾的对象,而非慾望的主体。

  如果萤幕上的现实总是显得虚假,那幺「假戏真做」的相反情况更是同样上演。儘管身为性工作者的奈莉十分善于接待客人,却在一次遭遇了一个蛮不讲理的男人。这名顾客上门没多久便显露了施虐的癖好,把奈莉用力按在墙上,禁止她说话或反抗。老练的奈莉原先不改从容,愿意配合对方逢场作戏,直到那个男人打算将电话话筒硬塞进她的私处。忽然,原先的施虐戏码变成了强暴事件,奈莉顿时嚐到恐惧的真正滋味。奈莉一次次地被抓住、躲开,最终退到了阳台边缘,再退一步就要从高楼坠下。

  我们原本深信奈莉不会真的跳下去,毕竟她在「现实」中的死因是日后的自杀。出乎意料地,她却跳了下去,并且重重摔在地上。我们这才发现,这个跳楼的桥段原来是她的小说情节,而非真正发生的事件。如此,在坠楼的短短几秒内,真实与虚假的关係又转了一回:奈莉原先是假装受虐,没想到弄假成真,最终,一切却又化作虚构的故事。这一切可以总结为那句俗谚:「假作真时真亦假。」

  无论如何,这个坠楼自杀的场景同样无法令人感动,反而显得假惺惺:浮夸的慢动作、不自然的髮丝飘动、像是后製上去的背景、煽情的音乐......这个镜头可以说是集结了这部电影的一切虚浮元素。

  然而,这部电影正是拒绝为女作家举办豪华的葬礼,因为这个社会只是打算消费她的尸体。

电影资讯

《她的应召日记》(Nelly)-Anne Émond,2017 [台湾]

最新图文推荐