一定有解，一定能解。怎幺可能一物不能剋一物？

书中没有黄金屋，书中没有颜如玉，书中只有一条幽径，通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益，只知道开卷有趣，十分有趣啊。

想想看，从小到大，有没有什幺文章，提到的观点，曾经让你为之一震，继而为之一振，影响至今？

震，是惊叹，居然这样啊，怎幺以前没想过？振，是因此增加信心，强化信念，之后你的想法、做法都改变了。

1989 年 3 月詹宏志在《商业周刊》第 68 期发表的〈侯孝贤经济学〉，便是我念念不忘的单篇文章。

《一代宗师》说的，念念不忘，必有迴响。这又让我联想到李安的《卧虎藏龙》。大侠李慕白（周润发饰）遭暗算中毒，叹说这毒没解，俞秀莲（杨紫琼饰）不信，激动说：「一定有解，一定能解。怎幺可能一物不能剋一物？」

一定有解。行销学就是找出产品销售管道的学问。回到〈侯孝贤经济学〉这篇文章来。文章发表的时候，侯孝贤的《悲情城市》还没得到第 46 届威尼斯金狮奖，侯导之前几部片，包括很受好评的《童年往事》，票房差，观众少，片商不太敢投资。偏偏詹宏志写文章告诉大家，这个票房毒药，其实是摇钱树。

詹宏志说，侯孝贤的电影不需要卖座，他的作品在欧美诸多国家的影院和图书馆都有需求，这些授权、收藏和放映收入整体来看绝非小数目。

「投资侯孝贤甚至比投资成龙还安全，没什幺风险。」这石破天惊的一语，是有精确的分析数据在背后支撑的。

以唱片业为例，一张古典音乐唱片，在台湾只能卖几千张，偶像歌手一卖动辄几十万张（那个年代唱片很好卖），但古典音乐，市场遍及全世界，每个地方的几千张，加起来的总和，产业规模就不小了。

也就是说，大师级的古典音乐唱片销售，不能以一时一地的成绩为结算。同样的，侯孝贤、杨德昌这种国际级导演，拥有海外市场，在艺术电影领域占有一席之地，他们的电影作品能以全球为範围，卖给艺术电影院、电影图书馆、公共电视台播放，像长销书一样，细水长流，岁岁年年。

因此，侯孝贤、杨德昌的作品，若在台湾上映，不要像一般国片那样上院线狂打，那只会带来上片几天就下档的惨状（像杨德昌《青梅竹马》只演三天），而是让上映的戏院少，映期拉长，吸引艺术电影人口上门，加上有线电视、录影带市场以及外埠交易，进帐便可观得多。台湾的戏院不是电影唯一收入来源。

所以侯孝贤要做的，不是艺术兼顾商业，把作品弄得四不像，而是专心拍片，拍出他所要拍的作品。

后来朱天文在《悲情城市》一书，写〈悲情城市十三问〉，前三问，谈的也是这个论点。

文章发表于 1989 年，但詹宏志的观点，多年前就已成形，并且企图说服电影老闆。但「言者谆谆，听者藐藐，间或闻之大笑的也很多。」（朱天文语）唯一听懂的，没玩过电影的邱复生，决定相信詹宏志，成为《悲情城市》投资者。他赚了。

以上说了一堆，是因为近读《聚。离。冰毒》一书，作者是导演赵德胤。

《冰毒》这部电影我十分喜欢，悠缓而不沈闷，绵延而不烦琐，算是近年台湾电影我最喜欢的一部，尤其花费一百万元台币，七个人，十天在中缅边境偷拍完成的奇蹟，影迷、媒体津津乐道。

这本书写赵德胤的电影路与创作观。但有一段话，我印象深刻，却未写在书内，而是公视频道一个访谈节目。主持人曾宝仪问及拍片资金问题，赵德胤说，他一直觉得钱不是最重要的问题，重要的是，投资者怎幺样看待你，看待一部电影，也就是要遇到对的人，彼此臭味相投。

赵德胤说，要把创作风险分摊在国际舞台上。在国外，有很多辅导金或基金，给任何国家的电影人拍片，你只要提案子，全球高达五十几种的影片创投机会，都能让你找到投资者。这个世界那幺大，你的案子一定会遇到与你气味相同的人，这种基金，最少的至少五千块欧元，最多的有五十万欧元。不必只在台湾辛苦找钱。

这是赵德胤这几年学到的课题和经验。这番话和詹宏志的「侯孝贤经济学」一样，都是为拍小众电影，想办法找钱，在困境中设法突围，而不是坐地自叹，骂东骂西。

我想起出版与书店业者的牢骚，不满，以及颓丧。但「一定有解，一定能解。怎幺可能一物不能剋一物？」詹宏志在远流时期常讲一句话，没有卖不掉的书，书不是不卖，而是还没找到卖的方法。

我又想起很多理念的推动，很多民主运动、社会运动，最后开花结果。但回过头看这些运动者，在挫败困顿，卡卡难行之际，仍然坚持，奋勇前进，边撞边走，终于发现缺口，找到突破点，一举攻入原来的禁地，而得到较好的发展。

我喜欢策略的故事，对我来说，那是在黑夜寻找光的启示。

Photo from Flickr CC by Clifford Horn

➨➨只到 04/10！快到玩游戏拿 coupon！

《百年千书的前世今生》